《九故事》:是的,村上先生,塞林格也让我们感到温暖

来源:澎湃新闻

作者:王维

2018-12-12

  你读过《麦田里的守望者》吗?根据维基百科统计的数据,这本书每年在全世界销量有一百万册,不断有新的读者去探寻塞林格创造的“麦田”。

  村上春树是J.D.塞林格的狂热读者,在日本已有《麦田里的守望者》译本时,他重译了这本书,并且撰写了译者序言作为导读,但是塞林格的代理人并没有接受这篇序言,贯彻塞林格拒绝被解读的立场。而村上春树并不甘心,最终在与人合著的《塞林格战记》中收录了这篇序言,完成作为粉丝的心愿。村上春树曾说:“塞林格让我感到温暖,《麦田里的守望者》不再让自己觉得孤独。”


21.jpg

  塞林格


  “我会站在一道破悬崖边上,我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事,就当个麦田里的守望者得了。”这是全书点题的一段话,主人公霍尔顿·考尔菲尔德被引用最多的一句话。青春,从孩童向成人过渡的这个阶段,青年人敏锐地觉察到了成人世界无数荒谬可笑的规则,觉得他们虚假而失败,而自己却被迫要进入那个世界,这怎么能不让人心生反抗?每个初次窥见成年社会运行法则的青年人,都能从霍尔顿身上找到认同感,从而觉得“不再孤独”。这段译文也来自塞林格的一位狂热粉丝,译者孙仲旭也是在已有一个中译本的情况下,重新翻译了《麦田里的守望者》,与前辈施咸荣的译本并行。

  《麦田里的守望者》因描写青春期的反叛而具有一种普世的号召力,但作为文学家的塞林格,魅力的最大值却是体现在他的短篇集《九故事》之中。


22.jpg

  《九故事》书影,丁骏译


  《九故事》收录的是塞林格从1948年到1953年的九个短篇,其中有七篇曾发表在《纽约客》杂志,其中的《抓香蕉鱼最好的日子》和《为艾斯美而写——有爱也有污秽》是公认的塞林格短篇杰作。这部短篇集是他自《麦田里的守望者》之后出版的第一本书,此时的他还没有完全跟世界“断交”,成为传说中的“隐士”。

  《抓香蕉鱼最好的日子》发表于1948年1月31日的《纽约客》杂志,这是塞林格发表在《纽约客》的第一篇作品,标志着他终于被美国的精英编辑团体接受,成为了“《纽约客》的作者”。在此之前,他已经连续被《纽约客》拒绝了近六年。1941年,二十二岁的塞林格向《纽约客》投稿了七次,被拒绝了七次。到1941年12月,《纽约客》终于接收了《麦迪逊的小叛乱》,这是“麦田里的守望者”霍尔顿·考尔菲尔德的第一次出场。这个故事原本预计在21日刊出,但是12月7日,日本轰炸了珍珠港,美国参战,《纽约客》撤下了这篇小说,认为它“不宜出版”。1942年春天,塞林格参军,后来,他在诺曼底登陆日的犹他海滩,在阿登战役的战场,也在许特根森林战役的战场。这都是第二次世界大战中著名的激烈战役。战争的经历改变了塞林格,在《九故事》的好几篇里,都可以看到战争的伤痕:《抓香蕉鱼最好的日子》中的西摩饱受创伤后应激障碍的困扰,用手枪结束了生命;《为艾斯美而写——有爱也有污秽》中的X中士精神崩溃,还得时刻面对残忍射杀小猫的战友;《康涅狄格州的威格利大叔》中的埃洛伊丝因战争失去了“唯一一个能让我笑的男孩”。

  这九个故事温暖在哪里呢?随处可见。《抓香蕉鱼最好的日子》里,西摩跟小女孩西尔比在海滩边抓香蕉鱼的场景,完全看不出他是精神疾病患者;《笑面人》里,头领约翰·盖苏德斯基给孩子们讲的悲伤的“笑面人”传奇;《在小船里》,波波跟儿子莱昂内尔的温情互动;《为艾斯美而写——有爱也有污秽》中那个“爱”的部分,一个因战争破碎的人如何重新变成“一个完好无缺的人”;《泰迪》中的天才少年对人生的深刻洞察,“在我看来生命是一匹赠予之马”……

  塞林格的温暖在于,他将对人性的污秽和失败呈现给我们,但也告诉我们,还有人在努力去爱,去疗愈自我和他人。“生命是一匹赠予之马”,这句话出自英语俗语“不要去检查一匹作为礼物赠予的马的嘴巴”,生命本身就是礼物,接受它吧,怀着感恩,不要挑剔。塞林格笔下的孩子永远那么聪慧,成人则深陷各种麻烦难以自拔,这是塞林格对青春和纯真的怀念,也永远能击中那些由纯真的孩子变成困难的成人的读者。

  《九故事》从情感层面能打动爱它的读者,从文学技法方面,更是启迪了无数作家。2012年,《纽约客》杂志做了一期专题,邀请作家说说他们最常重读的是哪本书。青年作家迈莱·梅洛伊说:“我读过某本书之后,常常会再听有声版,但是我唯一重读了三次(或许不止三次)的纸质书就是塞林格的《九故事》。它让我理解了一部短篇故事集应该是什么样的。”她的体会并不是个例,中国作家马原和苏童都从《九故事》中获得了关于写作的启发,马原说:“我跟苏童这种职业化程度很高的小说家可能会觉得,从小说意义上(相比《麦田里的守望者》)《九故事》的价值更容易被我们捕捉到。”


23.jpg

  《塞林格作品集》


  塞林格的《九故事》甚至建立了一种短篇集的标杆,告诉作家们应该要怎么写才算是一部好作品,短篇集可不是随意拼凑几篇故事就能成事的。生于1936年的美国作家唐·德里罗算是塞林格的后辈,2011年,也就是塞林格过世之后的第二年,他出版了短篇集《天使埃斯梅拉达:九个故事》,算是对前辈的致敬。

  《麦田里的守望者》出版之后,塞林格深为名气所累,极为厌倦公众对他的解读和窥探。1953年,他从纽约的公寓搬到了新罕布什尔的乡间宅子,开始躲避世人。《九故事》出版于1953年,之后,他在世时仅有《弗兰妮与佐伊》(1961)、《抬高房梁,木匠们;摩西小传》(1963)两本书与读者见面。据说,塞林格一直在写作,只是不想出版。他的遗产执行人尊重他的意愿,拒绝了村上春树的译者序,也拒绝用任何图像和文字间接阐述他的作品。所以中文版的封面只有纯净的颜色作为书的表情。无论如何,如此拒绝我们的塞林格先生,您的文字依然给我们带来了温暖,谢谢您。


责任编辑:霍娟