英籍日裔作家石黑一雄2017年荣获诺贝尔奖以来,其作品在中国市场受到欢迎。今年6月,《莫失莫忘》(即《别让我走》)中文版由上海译文出版社出版,至此,石黑一雄授权中方的全部作品《远山淡影》《无可慰藉》《浮世画家》《小夜曲》《被掩埋的巨人》《我辈孤雏》《长日将尽》《莫失莫忘》均已出版问世。
6月30日,《无可慰藉》译者郭国良、《被掩埋的巨人》译者周小进、《莫失莫忘》译者张坤、《长日将尽》译者冯涛,以及石黑一雄中文版作品的编辑宋佥、宋玲齐聚建投书局,为读者解读石黑一雄的作品。
发布会现场
创作近40年写了8本小说,严苛态度保证作品的质量
“揭示出人类充满激情的力量,以及面对晦暗不明的世界的痛苦”,这是瑞典学院将2017年度诺贝尔文学奖授予石黑一雄时对他作品的评价。
石黑一雄在写作题材上跳跃很大,几乎没有一部作品是重复的。1989年出版的《长日留痕》讲述了一位英国管家在二战后回忆自己在战时的职责与恋情;1995年的《无可慰藉》追随一位知名钢琴家在欧洲小镇进行演出的诡谲经历;5年后的《上海孤儿》讲述一名英国侦探调查在上海度过的童年发生的一场疑案;2005年,《莫失莫忘》(《别让我走》)又跳到了1990年代的英国,聚焦一个培养克隆人的教育机构里少男少女追寻身世之谜的故事。
“他的每一部小说外壳都不一样,但精神是一样的。” 冯涛觉得诺奖对石黑一雄的评价一语中的。此外,瑞典学院还总结了石黑一雄的小说创作中三个关键词“记忆”、“时间”和“自我欺骗”,“他每部作品剥开看写的都是这三个主题。”
荣获诺奖之前,中国读者对石黑一雄的认知较村上春树稍显陌生,但在英国,石黑一雄早已家喻户晓。
石黑一雄在文坛的首秀《远山淡影》便获得当年英国皇家学会的“温尼弗雷德·霍尔比奖”。第二部小说《浮世画家》获英国奖金最高的文学奖项“惠特布莱德奖”。第三部小说《长日将尽》摘得当年代表英国文学最高成就奖项的“布克奖”。随后,他的长篇小说《无法慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖。5年后面世的《我辈孤雏》再度获得布克奖提名。第六部小说《莫失莫忘》入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单,同时获得英美两大文学奖项的认可。十年磨一剑的《被掩埋的巨人》面世后即进入当年的布克奖决选名单。
创作近40年,石黑一雄写了8本小说。对于一个职业作家,这是一个很难想象的低产量。
“他是一个对自己非常严苛的作家。” 张坤表示,石黑一雄写作速度有快有慢,《长日将尽》的初稿只用了4周就写好了,但《被掩埋的巨人》足足写了10年,历经11稿的修改。每一部作品,石黑一雄都会写到自己满意为止,他交出的也是一份不俗的答卷,“他足够有名,仅仅是《长日将尽》在英国就卖出100万本。”
移民身份造就作品独有的张力和向度
石黑一雄与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。他的作品将日本文学含蓄内敛的品质融入英国文学的古典风格中,碰撞出别具一格的美学张力;处于多重文化漩涡的身份使得他的作品有着更广博的人性观照和更多元的历史向度。
石黑一雄的作品总是聚焦于伤痛,写回忆、创伤、痛苦……宋佥很直白地总结,“他所有的作品都非常‘丧’。”
与作品中时刻流露的“丧”不同,石黑一雄的人生其实一帆风顺。他5岁随家人移居英国,很好地适应了新环境,先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学,并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说,第一部作品就获得了不错的反响,此后的每一本小说都把他推向新的高度。甚至在爱情上,他也并未受到挫折,20多岁就和妻子洛娜结婚,洛娜在文学上还给了他很多帮助。
“但我认为他受了很深的创伤。” 宋佥认为石黑一雄的创伤埋藏在他5岁离开日本到英国的这段经历之中,“不管他之后如何顺畅地融入了英国环境,但那个孩子永远在寻找自己的根。他所有的作品都在写浪人,因为他自己就是这样的一个状态。”
冯涛认为,石黑一雄的作品中,最有突破性的是《无可慰藉》和《被掩埋的巨人》。“《无可慰藉》以梦境方式呈现,主人公遇到的每个人都是他个人经验的投射,但记忆过于痛苦又不愿直面 所以叙述上推推诿诿,遮遮掩掩。《被掩埋的巨人》则是石黑一雄想在创作上把个人记忆推向种族记忆,清理自己的过去,用作品探讨一个种族、民族面对过往的历史伤痛该怎么办。”
此次上海译文出版社推出的三本石黑一雄作品,书名的译法都有了调整。《上海孤儿》更名为《我辈孤雏》,《长日留痕》更名为《长日将尽》,《别让我走》更名为《莫失莫忘》。对此,冯涛解释:“石黑一雄是挽歌情绪的作家。他在小说最后一段,写到了主人公到海边的一个小镇上去,跟一个不认识的人聊天,说黄昏才是一天中最好的时光。这感觉很有感伤的气味,夕阳无限好,只是近黄昏,所以我觉得强调‘尽’比强调‘留痕’,更能体现他的挽歌式。”
链接:三部新出译本介绍
《我辈孤雏》:诺奖作家笔下的上海往事
《我辈孤雏》曾入围布克奖短名单。这本书以令人惊叹的历史细节把握再现了20世纪上半叶的老上海滩,是石黑一雄关于“记忆、时间与自我欺骗”的又一杰作,笔法精湛,充满悬念,对人心的把握尤为精准,波澜不惊的表象下蕴藏着巨大的情感力量。书中年少得志的克里斯托弗·班克斯是全英国闻名遐迩的大侦探。多年来,一桩未解的悬案却久久地在名侦探的心头挥之不去,那便是儿时他生身父母在旧上海滩的离奇失踪案。主人公从纸醉金迷的伦敦上流社会一路寻觅,最终回到了侵华日军炮口下的上海。但这绝非一次温存的归乡。在这座曾经车水马龙,如今遍地狼烟的城市中,等待着他的是一个黑暗的秘密,一个残酷的真相……
《长日将尽》:一个人的遗憾,一个帝国的衰落
《长日将尽》曾于1989年获得过布克奖,很多读者一定看过它的同名电影(又译《告别有情天》)。这部影片由奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯、奥斯卡影后爱玛·汤普森主演,曾获多项奥斯卡奖。不过和电影将焦点放在主人公的感情线上不同,《长日将尽》的小说本身更像是通过一部地道的“管家小说”给读者献上了一曲帝国衰落的挽歌。这部作品是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开,讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历;虽然达到了职业巅峰,但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感,追求完美履行职责,而在父亲临终前错过最后一面,之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆,将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧,同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。
《莫失莫忘》:生物工程时代的《一九八四》
《莫失莫忘》可以说是石黑一雄迄今为止最感人的作品,曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。2010年翻拍为同名电影,由英国女星凯拉·奈特莉主演。在2016年又被翻拍成10集日剧,由绫濑遥、三浦春马等主演。《莫失莫忘》笔触细腻,通过一个克隆人的回忆,透过层层悬念,展现了汹涌强大的情感,反思生命的意义。英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中,凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵护,接受良好的诗歌和艺术教育。然而,看似一座世外桃源的黑尔舍姆,却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后,逐渐发现记忆中美好的成长过程,处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……
据了解,日本作家村上春树特别喜欢石黑一雄的作品,他说:“近半世纪的书,我最喜欢的是《莫失莫忘》。”村上春树称石黑一雄的小说中有“特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然”,“迄今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过”。
2024-10-31
2024-10-29